闰月给娘系红腰带？老规矩里的深情，比皮尔卡丹贵多了！

今日是闰六月的农历初一，胶东的风里飘着咸湿的海味，也裹着些旧时光的絮语。#我在头条晒家乡#

​

图1：老家正在抗旱浇玉米

站在院子里望着日头一点点爬高，忽然就想起母亲总说的那句话：“闰月年，红腰带，娘的福寿随身带。”

算起来，母亲离开我们已经十五个年头了，可她坐在炕沿上捻着红线的样子，仿佛还在昨天。

那时候总觉得母亲的规矩太多。就说这闰月给娘买红腰带的事，她一边用粗棉线把红布缝成宽宽的带子，一边念叨“得是集市上扯的头道红布，不兴用机织的，针脚得密，才挡得住风邪”。

我趴在炕桌上写作业，铅笔尖在本子上划拉，耳朵里灌满她的话，心里却直犯嘀咕：红布片子系在腰上，哪就真能保长寿了？

图2：春玉米抽穗

那会儿总觉得这些老讲究，不过是把日子过得像模像样的仪式，远不如兜里揣块水果糖来得实在。

可母亲偏是把这些仪式捧在手心的人。她娘家两个弟弟家的三个孩子，哪个的生日都像刻在她心里的星子，亮堂堂的，从不会错。

在我们招远南乡的农村，添了宝宝过生辰是有讲究的：周岁要在奶奶家过，叫“扎下根”，像是把小小的生命稳稳种进血脉的土壤里。

两周岁去囊宁家，图的是“打断骨头连着筋”的亲，是“外甥三辈不忘囊宁门”的常来常往，把亲情的线越牵越密。

图3：雨后的小菜

到了三周岁，就该轮到姑姑家，母亲作为大姑姑，对娘家这两个侄女、一个侄子，真是掏心窝子地操过心。

那时候我和姐姐的衣服，总像是接力赛的棒，姐姐穿小了就到我身上，袖口磨破了补块布，裤脚短了接短边，是寻常事。

可母亲给侄子侄女们备的生日礼物，却总带着簇新的光——针脚缝得匀匀实实，连布角都熨得平平整整。

记得有回给大表妹做周岁的裙子，她特意挑了块蓝底撒着小碎花的布，往炕上一铺，蓝得像初秋的天，碎花开得星星点点。

图4：田间干活的老农

我们家那只掉了漆的旧木箱就摆在旁边，竟也被这布衬得添了几分亮色。#分享我的头条荣誉#​

我趴在炕沿边，眼睛直勾勾盯着布上的小蝴蝶，馋得舌头直打转——那是我从没穿过的新鲜样式。

再低头看看自己身上姐姐传下来的旧褂子，袖口宽宽荡荡地晃着，活像只偷穿了大人衣裳的小麻雀，心里头又羡慕又有点委屈，却只敢悄悄抿着嘴，把那点念想藏在嗓子眼儿里。

母亲待娘家的人，总像晒在院里的被子，透着股暖烘烘的实在。表弟表妹们围着她喊“大姑姑”，她眼角的皱纹里都盛着笑，递出去的糖果纸在孩子们手心里沙沙响，她就站在一旁看，比自己吃了还甜。

图5：我家老父亲

有那么几年兴给侄子侄女送桃罐头，说是能“逃”过灾祸，再配七个苹果，取“平平安安”的意思。母亲信这个，每回都让姐姐骑着那辆金鹿自行车载着我，车后座绑着鼓鼓囊囊的网兜，罐头瓶在里面叮当作响。

那年闰七月，日头毒得能晒化柏油，我坐在后座上，汗顺着脊梁沟往下淌，眼睛却黏在网兜上。

罐头瓶里的黄桃片泡在亮晶晶的糖水里，隔着玻璃都能闻见甜香。

我拽着姐姐的衣角晃：“咱偷偷尝一口？就一小口？” 姐姐蹬着车喘：“娘说的，得原封不动送到。”

图6：盘油桃

结果到了舅舅家，小表妹抱着罐头瓶，舔得瓶盖都发亮，我忽然懂了，母亲往孩子们兜里塞的哪是罐头和苹果，分明是把日子里的甜，一点点攒起来，分给心头日夜牵挂的亲人。

后来才知道，那些“送罐头”的说法，传说是染布坊的伙计编的——染缸里的布总不上色，就编个由头让家家户户扯新布、买物件，好让染坊的生意活起来。

母亲未必不知道这些，可她照样把规矩守得牢牢的。就像她给姥姥买红腰带，从不用商场里的皮货，非要自己扯点红棉布，坐在炕桌旁，用顶针顶着粗针，一针一线缝得扎实。

“老布贴身，才暖乎。” 她纳鞋底时跟我说，“你姥姥当年收到我送的红腰带，开心着呢。”

图7：自留的菜种子

如今想来，那些被我们笑作“老古板”的讲究，原是母亲用一辈子织的网。

红腰带的红线是经线，生日宴的米糕是纬线，罐头瓶里的糖水是黏合剂，把一家人心上的角落都缝得密密实实。

她未必真信一块红布能拴住岁月，只是觉得，亲人之间总得有些牵挂的由头，像胶东半岛的潮水，一来一往，才把日子洇得有滋有味。

图8：太阳花

今天又逢闰六月初一，风里带着海的潮气，我在集市上扯了块红棉布。

摸着那布面的纹路，忽然想起母亲的顶针在布上留下的小坑，想起她缝红腰带时，线轴在炕桌上转啊转，转得日子都慢了下来。

要是母亲还在，此刻该坐在窗下，戴着老花镜穿针引线了吧？她或许会念叨：“红布得选头道染的，颜色正。” 然后抬头看我，眼里的光，比罐头里的糖水还要亮。

图9：春玉米

有些规矩会老，可藏在里面的惦记不会。就像母亲走了这么多年，我每次摸到红布，指尖还能触到她当年留下的温度，像胶东的盛夏，总在某个不经意的日子里，悄悄漫过心头。#夏日生活打卡季#​