96年，我被女友甩了，失意时遇到一个算命的，他说我将来是首富

一九九六年，夏天。

空气里全是黏糊糊的汗味和烧煤球的呛人味道。

我们厂门口那棵老槐树，蔫得跟死了几百年一样，叶子都打了卷。

小雅跟我提了分手。

就在这棵树下。

她那天穿了条新的碎花连衣裙，我没见过。料子很好，在灰扑扑的工厂背景里，晃得我眼晕。

“分手吧。”

就三个字，说得轻飘飘的，好像在说“天热了”。

我刚下班，一身的机油味，手里还拎着中午没舍得吃的半个馒头，准备晚上就着咸菜对付一顿。

脑子嗡的一声，炸了。

“为什么？”

我的声音干得像砂纸。

她躲开我的眼神，伸手捋了捋被风吹乱的头发。一个我从没见过的动作，很女人，很陌生。

“天明，你别问了。”

“我他妈就问为什么！”我控制不住，声音一下就扬上去了。手里的馒头被我捏得变了形。

周围几个刚下班的工友，朝我们这边指指点点，脸上是那种看热闹不嫌事大的笑。

我的脸，火烧火燎的。

小雅的脸也白了，她咬着嘴唇，眼圈有点红。

“李天明，你看看你现在这个样子！你拿什么给我未来？”

她指了指我。

“一个月一百二十块钱的死工资，住在这破筒子楼里，上个厕所都要排队！你让我跟你过一辈子这样的日子？”

“我……”

我张了张嘴，一个字都说不出来。

她说的是事实。

我，李天明，二十四岁，市第二纺织厂机修工。初中毕业，子承父业进了厂。不好不坏，不死不活。

这就是我的全部。

“王科长他儿子，你知道吧？在市外贸局上班的那个。”

我当然知道。

油头粉面，头发抹得像苍蝇都站不住脚。上次来厂里找他爸，开着一辆崭新的桑塔纳。

我的心，像被谁拿冰锥子狠狠扎了一下。

疼得我喘不上气。

“他……他对你好吗？”我也不知道我为什么要问这个，像个。

小雅没回答，只是低着头，眼泪掉下来了。

那滴泪，砸在我心上，比一万句“是”都响。

“你别后悔。”我从牙缝里挤出这几个字。

她猛地抬起头，眼睛里带着泪，也带着一种我看不懂的决绝。

“我后悔？李天明，你拿什么让我后悔？等你当上车间主任？还是等你这厂子分给你一套两室一厅？”

她笑了，笑得比哭还难看。

“别做梦了。醒醒吧。”

她说完，转身就走。那条碎花裙子，像一只花蝴蝶，越飞越远，最后消失在巷子口。

我站在原地，像个傻子一样，手里还捏着那个不成形的馒头。

周围的议论声更大了。

我把馒头狠狠摔在地上，像是要把我这二十多年的窝囊和不甘，全都摔出去。

那天晚上，我喝了三瓶二锅头。

红星的，两块五一瓶。

我没吃菜，就那么干喝。从天亮喝到天黑，又从天黑喝到天亮。

胃里翻江倒海，烧得像有一团火。

但我感觉不到疼。

心里的窟窿太大了，什么疼都盖不过去。

我摇摇晃晃地走出筒子楼，不知道要去哪。

街上已经有了人。卖早点的，扫大街的，骑着二八大杠自行车叮叮当当赶去上班的。

每个人都那么匆忙，那么有奔头。

只有我，像个被世界扔掉的垃圾。

我沿着马路牙子一直走，一直走。

太阳出来了，刺得我眼睛疼。

我走到城隍庙附近，一个平时我绝不会来的地方。这里龙蛇混杂，全是些摆摊算命的、卖假药的、耍猴的。

一股劣质香火和汗臭混合的味道。

我准备绕开走，脚下被什么东西绊了一下，一个踉跄差点摔倒。

“哎，小伙子，慢点。”

一个干瘦的老头扶了我一把。

他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，山羊胡，眼睛很小，但亮得吓人。

他面前摆着个摊子，一块破布，上面画着太极八卦图，旁边立着个幡，写着“铁口直断，指点迷津”。

是个算命的。

我最烦这个。骗子。

“滚开。”我甩开他的手，一股酒气混着怒气喷出来。

老头也不生气，嘿嘿一笑，露出两排黄牙。

“小伙子，火气这么大干嘛？天庭晦暗，印堂发黑，这是情场失意，事业不顺之相啊。”

我心里一惊。

这老东西，说得还准。

但我嘴上不认。

“少他妈废话，谁没个不顺心的时候。”

“不顺心跟不顺心，可不一样。”老头捻了捻他的山羊胡，“你是被人戳了脊梁骨，挖了心窝子。觉得这辈子都完了，对不对？”

我愣住了。

酒劲好像醒了一半。

我死死盯着他。

他还是那副笑眯眯的样子，眼神却像能穿透我的五脏六腑。

“来，坐。”他指了指旁边的小马扎，“我给你算一卦，不准不要钱。”

我鬼使神差地就坐下了。

可能是酒还没醒，也可能是我真的走投无路了。

“生辰八字。”

我报了一串数字。

老头掐着手指，闭着眼睛，嘴里念念有词，神神叨叨的。

过了大概一分钟，他猛地睁开眼。

那一下，我感觉屋里都亮了。

“奇了，奇了！”他看着我，像是看一个怪物，“你这命格，我摆了三十年摊，头一回见。”

“什么命？”我有点不耐烦了。

“潜龙在渊，一飞冲天。”老头一字一顿地说。

我嗤笑一声。

“说点我能听懂的。”

老头身体微微前倾，压低了声音，一股旱烟味扑面而来。

“你将来，是首富。”

“……”

空气安静了。

大概安静了十秒钟。

然后我爆发出了一阵惊天动地的大笑。

我笑得眼泪都出来了，捂着肚子，差点从马扎上滚下去。

“首富？我？哈哈哈哈哈哈！”

“老头，你他妈是我这辈子见过最好笑的骗子！”

我指着自己的鼻子。

“你看清楚，我，李天明，兜里比脸还干净，刚被女朋友甩了，工作说不定明天就没了，你跟我说我是首富？”

“你还不如说我是玉皇大帝呢！”

老头也不理我，就静静地看着我笑。

等我笑够了，他才慢悠悠地说：“信不信，是你的事。说不说，是我的事。”

“不出三年，你必遇贵人。不出十年，你必成大业。”

“记住，你的运，在南边。”

“水能载舟，亦能覆舟。女人能让你败，也能让你成。”

他说完，就闭上眼，一副“天机不可泄露”的死样子。

我感觉自己被耍了。

一股邪火又冲了上来。

“多少钱？”我从兜里掏了半天，掏出几张皱巴巴的毛票。

“你我今日有缘，分文不取。”老头摆摆手，“只送你一句话。”

“什么话？”

“莫欺少年穷。”

我拿着那几张毛票，愣在原地。

莫欺少年穷。

这不就是小雅昨天晚上对我说的梦话吗？

“等你当上车主主任？等你分到两室一厅？”

那些话，像针一样，又开始扎我的心。

我把钱狠狠拍在卦摊上。

“我不管你他妈是真神仙还是假骗子，这话我记住了！”

“要是有一天，我成了什么首富，我回来用金子给你塑个像！”

说完，我扭头就走。

我没回头，但我能感觉到，那老头的目光，一直跟在我身后。

回到筒子楼，酒全醒了。

宿醉的头疼得像要裂开。

我看着镜子里那张憔悴、颓废、眼睛里全是红血丝的脸。

这就是李天明。

一个笑话。

一个被算命老头说成是“首富”的笑话。

我拿起桌上的搪瓷缸子，狠狠灌了几口凉水。

水顺着嘴角流下来，冰得我一哆嗦。

“首富……”

我咀嚼着这两个字。

多么遥远，多么可笑。

可是，“莫欺少年穷”。

“你的运，在南边。”

这两句话，像两颗钉子，钉进了我的脑子里。

南边。

深圳？广州？

报纸上，电视里，天天都在说。那是冒险家的乐园，是能捡到金子的地方。

我们厂里，前两年就有几个胆子大的，停薪留职跑去了南方。

有人发了财，回来的时候西装革履，大哥大别在腰上，牛气冲天。

也有人赔得底裤都不剩，灰溜溜地又回来上班，从此再也不提南边的事。

我去？

我拿什么去？

我把身上所有的钱都掏了出来，摊在床上。

一块的，五块的，十块的，最大面额是五十的。

仔仔细细数了三遍。

一共，三百二十七块五毛。

这就是我二十四年的人生积蓄。

去南方的火车票，硬座都要一百多。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板上因为漏水而形成的一块块霉斑。

一夜没睡。

第二天，我照常去上班。

车间里还是那股熟悉的机油味，机器的轰鸣声震耳欲聋。

工友们看我的眼神，都带着点同情和幸灾乐祸。

我和小雅的事，估计已经传遍了。

我谁也没理，默默地换上工作服，开始检修机器。

扳手，螺丝，机油。

我跟这些东西打了快十年交道。

我闭着眼睛都知道哪颗螺C3螺丝松了，哪个轴承该上油了。

可我的人生呢？

谁来给我检修一下？

中午吃饭的时候，车间主任老张把我叫到一边。

“天明啊，想开点。天涯何处无芳草嘛。”他拍拍我的肩膀。

我没说话。

“厂里最近效益不好，你也知道。上面有文件下来，要减员增效。我们车间，有两个下岗名额。”

我的心，咯噔一下。

“主任，我……”

“你别急。”老张递给我一根烟，“你爸是老员工，按理说，这事轮不到你。但是……你也知道，现在这社会，讲关系。那两个名额，都想往下推。”

我懂了。

我没关系，没背景。

我是最软的那个柿子。

“不过，厂里也给了个政策。可以主动申请‘停薪留职’，出去闯一闯。三年之内，要是混得不好，还能回来。算是留条后路。”

老张看着我，意味深长。

“天明，你还年轻。窝在这厂里，也就这样了。出去，说不定有另一片天。”

我捏着那根烟，手在抖。

这不就是瞌睡来了送枕头吗？

南边。

首富。

算命老头的话，又在我耳边响起来。

这他妈是天意吗？

“主任，我干！”

我几乎是吼出来的。

老张愣了一下，随即笑了。

“好小子，有魄力！”

“我这就给你办手续！”

办手续那天，我把我在厂里宿舍那点可怜的家当都收拾了。

几件换洗的衣服，一个搪瓷缸子，还有我爸留给我的一套德国产的工具。

那套工具，宝贝得很，平时我都不舍得用。

临走前，我又去了趟城隍庙。

那个算命的老头，不见了。

原来的地方，换成了一个卖糖葫芦的。

我问那卖糖葫芦的，之前那个算命的老头呢？

他说，不知道，好像是走了，也可能是被城管赶走了。

我心里有点空落落的。

也好。

要是他还在，我还真不知道该跟他说什么。

我买了张去深圳的火车票。

绿皮车，硬座。

一百三十七块。

买完票，我身上就剩下一百九十块五毛钱。

这就是我的全部家当。

我拿着这张薄薄的火车票，站在人来人往的火车站广场上。

心里，一半是惶恐，一半是说不清的兴奋。

再见了，这座让我压抑了二十四年的城市。

再见了，小雅。

再见了，那个一样的李天明。

火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的站台，心里默默地说。

我李天明，要去南方了。

我不是去做梦。

我是去把那个该死的梦，变成现实。

首富？

去他妈的。

我就是要混出个人样来，让所有看不起我的人，都他妈把眼睛给我擦亮点！

火车上，挤得像个沙丁鱼罐头。

汗味、泡面味、脚臭味，混在一起，熏得人头晕。

我缩在靠窗的角落里，紧紧抱着我的帆布包。

包里，是我的全部家生，还有那套德国工具。

这是我的枪。

去深圳，就是上战场。

车厢里，天南海北的口音。

我旁边坐着一个大哥，东北的，要去东莞打工。

对面是一对小夫妻，四川的，要去开个小饭馆。

每个人脸上，都写着对未来的憧憬和不安。

我们都是一样的人。

都是想去南方，淘金的。

火车咣当了三天两夜。

我吃了六顿泡面，喝光了两暖壶水。

下车的时候，腿都站不直了。

深圳火车站，人山人海。

一股湿热的空气扑面而来，跟我们北方完全不一样。

到处都是高楼，到处都是行色匆匆的人。

每个人走路都像在跑。

我站在广场上，看着眼前的一切，有点懵。

这就是深圳？

我该去哪？

“靓仔，住店吗？有空调，有热水！”

“小弟，要不要工作？进厂，包吃包住！”

一群人围了上来，手里拿着各种小广告。

我被这阵仗吓了一跳，抱着包，挤出了人群。

我不能进厂。

我从厂里出来的，不能再进另一个厂。

那跟在老家有什么区别？

算命老头说，我的运在南边。

可没说具体在哪条街哪个门牌号。

我身上还剩不到两百块钱。

得先找个地方住下，再找个活干。

我找了个最便宜的招待所，一个床位，十五块钱一晚。

一个大房间，摆了十几张上下铺的铁架子床，跟我们厂里的集体宿舍差不多。

唯一的区别是，这里的人，来自五湖四海。

我把包锁在柜子里，那套德国工具压在最底下。

然后就出门了。

我得去搞钱。

我去了当时深圳最有名的地方，华强北。

那时候的华强北，还不是后来的“中国电子第一街”。

就是一片巨大的电子元器件市场，乱糟糟的，但充满了活力。

到处都是拉着小推车，扛着大纸箱的人。

空气里都是讨价还价的声音。

我像个刘姥姥进了大观园，什么都新鲜。

电阻，电容，二极管。

这些东西，我在厂里也接触过，但没这么集中，没这么……让人眼花缭乱。

我看到有人在柜台前，拿着一张单子，老板飞快地从一个个小格子里抓着货，然后用报纸一包，收钱。

一买就是几百上千个。

我问旁边一个拉货的小哥，这是干嘛的？

小哥瞥了我一眼，看我一身土气。

“配单的嘛，还能干嘛？拿回去自己组装收音机，游戏机。”

组装？

我自己也会啊！

在厂里，修机器，有时候也要自己画电路图，自己焊板子。

我的心，一下子就活了。

我好像找到门路了。

但是，我没本钱。

买元器件要钱，租柜台要钱。

我那一百多块钱，连个响都听不见。

我只能从最底层的活干起。

我在华强北，找了个“拉货”的活。

就是帮那些老板，把货从一个柜台，拉到另一个柜台，或者直接拉到物流点。

一车货，五块钱。

远一点的，十块。

我有一股子力气，又肯干。

一天下来，能跑个七八趟。

挣个三四十块钱。

除去房租和吃饭，还能剩下十几块。

我每天累得像条狗，回到十五块钱一晚的招待所，倒头就睡。

但我不觉得苦。

因为我每天都能攒下十几块钱。

每天，我都离我的目标，近了那么一小步。

我一边拉货，一边用眼睛看，用耳朵听。

哪个柜台的什么货好卖，哪个老板的路子野，能搞到香港过来的“水货”。

谁跟谁是竞争对手，谁跟谁又是合作伙伴。

华强北，就像一个巨大的江湖。

我这个拉货的，就是江湖里最不起眼的小虾米。

但小虾米，也有小虾米的活法。

我拉货的时候，嘴甜，手脚麻利。

“张老板，您的货！”

“李姐，放这就行？”

时间长了，那些老板都认识我了。

“哎，小李，过来帮我拉下货！”

有时候，他们忙不过来，还会让我帮忙看着点柜台。

我就是在这个时候，认识了王胖子。

王胖子，大名王援朝。

他不是老板，跟我一样，也是个“打工仔”。

不过他比我高级点。

他给一个香港老板看柜台，卖BP机。

就是寻呼机。

九六年，这玩意儿可是个稀罕物。

谁腰上别一个，走起路来都带风。

王胖子人长得胖，但脑子活。

他看我肯干，人也老实，就有意无意地跟我多聊几句。

“小李，老这么拉货，不是个事儿啊。”

有一次，我帮他把一批新到的摩托罗拉汉显BP机搬到仓库，他递给我一瓶健力宝。

那时候，健力宝可是高档饮料。

我受宠若惊。

“王哥，不拉货，我能干啥？我啥也不会。”我拧开瓶盖，猛灌了一口。

真甜。

“瞎说。”王胖子一屁股坐在纸箱上，“我看你小子，眼睛里有活儿。不像那些傻拉货的，就知道使蛮力。”

“你对电子这玩意儿，懂不懂？”

我心里一动。

“懂一点。以前在厂里，就是修机器的。”

“那感情好啊！”王胖-子一拍大腿，“我跟你说，现在最好赚钱的，不是卖这整个的BP机。”

“那是卖什么？”

“卖配件！”王胖子压低了声音，“特别是维修配件。一个BP机，摔一下，屏幕坏了，或者按键不灵了。拿来修，换个屏幕，换个排线，收他一百块！成本多少？不到十块！”

我的眼睛，一下子就亮了。

这他妈是抢钱啊！

“可是……我没地方啊。我也没客源。”

“地方好说。”王胖子指了指他柜台后面那个不到两平米的小仓库，“我跟老板说，让你在这儿摆个摊。你修机器，我卖机器，咱俩还能互相介绍生意。”

“至于客源，华强北最不缺的就是坏了的BP机。你只要技术好，价格公道，生意还能跑了？”

我看着王胖子。

他脸上挂着真诚的笑，但小眼睛里，闪着精明的光。

我知道，他不是活雷锋。

他让我在这儿摆摊，我修的机器多了，他就能知道哪种机器容易坏，哪种配件需求量大。

他还能从我这儿，低价回收一些修不好的旧机器，拆了当配件卖。

这是双赢。

“王哥，你为什么要帮我？”我还是不放心。

王胖子叹了口气。

“小李，我比你大几岁。我也是从老家农村出来的，知道在外面混不容易。”

“再说了，我一个人在这儿，也闷得慌。找个伴儿，说说话也好。”

“你干不干？给句痛快话！”

我还能说什么？

这是我来深圳之后，遇到的第一个机会。

一个从天而降的机会。

“干！”

我把那瓶健力宝，一口气喝完了。

从那天起，我就在王胖子的柜台后面，支了个小桌子。

把我的那套德国工具，宝贝似的摆了出来。

又花了我攒下的二百多块钱，买了电烙铁，万用表，还有一些常用的芯片和排线。

我的“李氏BP机维修中心”，就这么开张了。

连个招牌都没有。

一开始，根本没生意。

别人看我年轻，又是个没名没号的，都不敢把几千块的BP机交给我。

王胖子就帮我拉生意。

“哎，哥们，BP机坏了？拿来我这儿看看。我这小兄弟，技术一流，原来是国营大厂的工程师！”

他把我吹成了工程师。

第一个客人，是个一脸凶相的大哥，花衬衫，大金链子。

他的摩托罗拉BP机，不显示了。

“小B崽子，能修好吗？修不好，我砸了你的摊子！”他把BP机拍在桌子上。

我手心有点出汗。

但我还是接了过来。

我拆开外壳，用万用表一量，发现是显示屏的排线断了。

这是个常见问题。

我小心翼翼地换了根新排线，用电烙铁焊好。

装上电池。

开机。

屏幕亮了。

“大哥，好了。”

那个大哥看了一眼，脸上露出惊讶的表情。

“行啊你小子！可以啊！”

“多少钱？”

我看了眼王胖子。

王胖子冲我使了个眼色。

“排线成本八块，手工费……收您五十，一共五十八。”我壮着胆子说。

“五十？你怎么不去抢？”大哥眼睛一瞪。

我心一哆嗦。

“大哥，我这可是原厂排线。外面那些修的，用不了俩月就得坏。我给你保修三个月！”我学着王胖子的口气说。

大哥想了想，从钱包里掏出一张一百的，拍在桌子上。

“不用找了！以后我兄弟的机子坏了，都找你！”

他拿起BP机，别在腰上，大摇大摆地走了。

我捏着那张一百块钱，手心全是汗。

除去成本，我挣了九十二块。

比我拉两天货挣得还多。

王胖子走过来，拍了拍我的肩膀。

“怎么样？我说能行吧？”

我看着他，激动得说不出话。

“王哥，谢了。”

“谢个屁。”王胖子笑了，“晚上请我喝酒。”

那天晚上，我第一次在深圳下了馆子。

点了四个菜，一盘烧鹅，一瓶珠江啤酒。

花了我们俩三十多块钱。

我心疼，但更高兴。

酒桌上，王胖子跟我交了底。

他老板是香港人，一个月才来一次。

这柜台，基本就是他一个人在管。

“天明，咱俩以后就是兄弟了。有钱，一起赚。”王胖子举起杯。

“好，一起赚！”我跟他碰杯。

那是我来深圳之后，睡得最安稳的一觉。

有了第一个成功的案例，我的生意慢慢好起来。

那个金链子大哥，真的介绍了不少兄弟过来。

我的技术好，收费也比别家便宜一点。

慢慢的，就在华强北有了点小名气。

很多人都知道，王胖子的柜台后面，有个修BP机的小李，手艺不错。

我每天从早上八点，忙到晚上十点。

修得眼睛都花了。

但我不觉得累。

我看着我那个小铁盒子里，钱一天比一天多。

从几十，到几百，再到上千。

我来深圳三个月，攒下了我人生中的第一个五千块。

我把钱，整整齐齐地铺在床上。

一张一张地数。

数了十几遍。

我长这么大，从来没见过这么多钱。

我突然想起了小雅。

想起了她那句“你拿什么给我未来”。

如果当时，我手里有这五千块钱，她还会不会跟我分手？

我不知道。

我只知道，我再也不是那个兜里只有三百块钱的李天明了。

有了钱，我的心思也活了。

光靠修机器，发不了大财。

只能算个手艺人。

我想当老板。

我跟王胖子说了我的想法。

“王哥，我想自己搞一批配件来卖。光修，太慢了。”

王胖子嘬着牙花子，想了半天。

“路子，我倒是有。我老板的表弟，就在香港那边做这个。但是，进货要一大笔钱。而且，都是整批拿，不单卖。”

“要多少钱？”

“最少，也得两万。”

两万。

我刚攒了五千，上哪去弄剩下的一万五？

“而且，这玩意儿有风险。”王-胖子接着说，“万一压在手里卖不掉，或者海关那边查得严，货过不来。那可就血本无归了。”

我沉默了。

这是一个坎。

迈过去，海阔天空。

迈不过去，打回原形。

我连续失眠了好几天。

白天修机器的时候，都差点把烙铁戳到手上。

我到底要不要赌这一把？

就在我犹豫不决的时候，一件事，推了我一把。

那天，一个女孩拿着个BP机来找我。

“师傅，您能帮忙看看吗？开不了机了。”

声音很好听，很温柔。

我抬头一看，愣住了。

女孩穿着一件白色的连衣裙，长头发，很清秀。

她不是别人，是我在老家纺织厂的同事，林薇。

她比我晚进厂一年，在织布车间。

我们不算熟，只是开大会的时候见过几次。

她怎么也来深圳了？

“林薇？”我试探着叫了一声。

她也愣住了，仔细看了看我。

“你是……李天明？”

“是我！”

他乡遇故知。

我们俩都挺激动的。

我赶紧让她坐下，给她倒了杯水。

“你怎么也来深圳了？什么时候来的？”我问。

“来了快半年了。”林薇有点不好意思地笑了笑，“厂里效益不好，我就跟着我表姐出来了。在附近一个电子厂上班。”

“那你这是？”

“哦，我这个BP机，前几天刚买的，就不响了。听工友说，这边有个师傅修得好，我就找来了。没想到是你。”

我拿过她的BP机一看。

是个杂牌子。

拆开一看，里面的做工，惨不忍睹。

飞线，虚焊，到处都是。

“你这个，是被人坑了。翻新机。”我说。

林薇的脸一下就白了。

“啊？这个花了我一千多呢。是我两个月的工资。”

看着她快哭出来的样子，我心里很不是滋味。

“你别急，我给你看看。”

我花了一个多小时，把里面的线路重新整理了一遍，换了几个劣质的电容。

“好了。应该能用一段时间。不过这机子底子太差，以后估计还会有毛病。”

“多少钱？”林薇从兜里掏钱。

“算了。”我摆摆手，“老乡嘛，还谈什么钱。”

“那怎么行！”林薇坚持要给。

我们俩推来推去，王胖子在旁边看不下去了。

“行了行了，小李说不要就不要。林薇是吧？以后有空，过来坐坐就行了。”

林薇这才作罢。

她红着脸，跟我道了谢，走了。

看着她的背影，我心里突然有了一个想法。

这些在电子厂打工的妹子，是BP机消费的主力军。

她们辛辛苦苦攒点钱，买个BP机，就是为了方便跟家里联系，或者跟男朋友联络。

但她们不懂行，很容易被骗，买到翻新机、劣质机。

如果我能搞到一批质量好，价格又公道的机器或者配件，卖给她们。

这不就是生意吗？

而且，是稳赚不赔的生意。

我把这个想法跟王胖子一说。

王胖子眼睛也亮了。

“对啊！我怎么没想到呢！这叫……这叫精准客户！”王胖子一拍脑袋。

“天明，你小子，真是个天才！”

“可是，还是那个问题，钱。”我说。

王胖子沉默了。

他站起来，在那个小小的仓库里，来回踱步。

过了好久，他停下来，看着我。

“天明，我信你。”

他从他柜台最下面的抽屉里，拿出一个布包。

打开来，里面是厚厚一沓钱。

“这里是一万。是我这几年攒的全部家当。本来准备过年回家盖房娶媳妇的。”

“你那儿有五千。还差五千。”

“我去找我老乡借。他在这边开了个小饭馆，应该能借到。”

“我们俩，凑两万块，赌一把！”

我看着王胖子，看着他那张胖脸上，因为激动而渗出的汗珠。

我一个字都说不出来。

我来深圳，遇到的都是想从我身上刮点油水的人。

只有他，王胖子。

一个认识不到半年的朋友，愿意把全部身家押在我身上。

“王哥……”我的声音有点哽咽。

“别他妈说废话！”王胖子把钱塞到我手里，“是爷们，就干一票大的！”

“赔了，大不了我跟你一起去拉货！”

我捏着那沓温热的钞票，感觉有千斤重。

“王哥，要是赔了，我李天明做牛做马，也把钱还给你。”

“滚蛋！还没干呢，就说这丧气话！”

那天，王胖子真的去找他老乡借了五千块。

我们凑齐了两万块钱。

通过王胖子老板的那个表弟，从香港进了一批摩托罗拉的拆机配件。

主要是显示屏和排线，还有一些主板。

货是通过“水客”从沙头角那边带过来的。

我们俩在招待所里，等了一天一夜。

心都提到了嗓子眼。

直到那个水客把两个大黑塑料袋扔在我们面前，我们才松了口气。

打开一看，全是好东西。

成色很新。

我们发财了。

我和王胖子，把这些配件，分了一部分，拿到华强北的维修市场去卖。

因为是“一手货源”，价格比别人低，质量又好。

很快就被抢光了。

剩下的，我用来做维修。

以前，一个客人来修，我还要到处去找配件。

现在，我自己就是配件商。

成本下来了，利润上去了。

更重要的是，我开始尝试自己“组装”BP机。

我用拆机的主板，配上新的外壳、新的显示屏、新的按键。

组装起来的机器，跟新的一样。

但成本，只有全新机器的一半不到。

我把第一台自己组装的“摩托罗拉”，拿给林薇。

“你试试这个。比你那个强一百倍。”

“这……这是新的？”林薇很惊讶。

“算是吧。‘组装机’。”我跟她说了实话。

“这个多少钱？”

“你要的话，给个成本价，八百。”

当时市面上一台新的汉显BP机，要两千多。

林薇毫不犹豫地买下了。

她还帮我介绍了很多她的工友过来买。

一传十，十传百。

“华强北有个小李，卖的BP机，又好又便宜。”

这个名声，就在那些工业区的打工妹之间传开了。

我的生意，火了。

彻底火了。

我每天忙得脚不沾地。

白天在华强-北卖配件，修机器。

晚上回到招待所，就通宵达旦地组装新机器。

王胖子也辞了原来那份工，全心全意地跟我一起干。

他负责跑外面进货、销售。

我负责技术和生产。

我们俩，配合得天衣无缝。

不到半年，我们挣了将近十万块钱。

十万块。

在1996年。

那是一个天文数字。

我从那个十五块一晚的招待所搬了出来。

和王胖子一起，在华强北附近租了个两室一厅的农民房。

虽然还是很简陋，但我们有了自己的“公司”和“仓库”。

我把老家的我爸也接了过来。

我爸是个老实巴交的工人，一辈子没出过远门。

到了深圳，看到我租的房子，看到我每天几千几千地数钱。

他吓得话都说不利索了。

“天……天明，你这……这是在干啥？不犯法吧？”

“爸，你放心。我们是正经生意。”

我让我爸别去干活了，就在家给我们做做饭，收拾收拾屋子。

他一开始不肯，觉得是吃白食。

后来，看我跟王胖子实在忙得连饭都顾不上吃，才同意了。

每天我们俩拖着疲惫的身体回家，能吃上一口热饭。

那种感觉，真好。

有了钱，我做的第一件事，就是去商场，给自己买了一身最好的行头。

皮尔卡丹的西装，金利来的皮鞋，还有一块浪琴手表。

花了我小两万。

王胖子说我烧包。

我说，你不懂。

我就是要穿成这样。

我就是要让别人知道，我李天明，不再是以前那个穿着油污工作服的穷小子了。

我买了部摩托罗拉的数字手机。

就是那种“大哥大”，板砖一样。

两万多块。

我把它别在腰上，开着新买的二手本田车，在深圳的深南大道上兜风。

风从车窗灌进来，吹得我的西装呼呼作响。

我感觉自己像个国王。

我给林薇也买了个BP机，最新款的，直接送给她。

她不要。

“天明，我们是老乡，是朋友。你别这样。”她把东西退给我。

我有点不高兴。

“为什么不要？我现在有钱了。”

“有钱了不起啊？”林薇看着我，眼神很复杂，“天明，我觉得你变了。”

“我变了？我变得更好了，不是吗？”

“我不知道。”林薇摇摇头，“我只是觉得，以前那个在车间里默默修机器的李天明，好像不见了。”

她的话，像一根刺，扎在我心里。

但我当时，被成功冲昏了头脑。

我觉得她是妇人之见。

女人，懂什么。

她们只知道谁有钱，谁没钱。

就像小雅。

对了，小雅。

我赚到第一个十万的时候，曾经想过，要不要回老家一趟。

开着我的本田车，穿着我的名牌西装，出现在她面前。

问她一句：你后悔了吗？

但这个念头，只是一闪而过。

我太忙了。

忙着赚钱。

忙着把我的“事业”做大。

BP机的生意，越来越不好做了。

做的人太多了，价格战打得厉害。

利润越来越薄。

我和王胖子商量，得转型。

那时候，VCD开始火起来了。

家家户户都想买个VCD，在家里看大片。

一台VCD，要两三千块。

我和王胖子，又看到了商机。

我们用赚来的钱，在华强北租了个正式的铺面。

成立了我们的“远大电子公司”。

远大，志向远大。

名字是我想的。

我们不再搞那些“组装”的灰色生意了。

我们开始做自己的品牌。

我们从上游厂家，拿到解码芯片和机芯。

自己设计电路板，自己开模做外壳。

我们做的VCD，功能跟那些大品牌差不多，但价格，只要他们的一半。

一千五百八，远大VCD带回家！

我们的广告，打得满深圳都是。

为了打开市场，我们搞了个“以旧换新”的活动。

任何品牌的旧家电，收音机，录音机，都可以折价一百块。

这个主意，在当时，是开天辟地的。

我们的店门口，排起了长龙。

很多人拿着家里几十年前的破烂玩意儿，来换我们的VCD。

我们收了一仓库的电子垃圾。

但我们的品牌，打响了。

“远大VCD”，成了物美价廉的代名词。

我们的生意，从深圳，做到了整个珠三角。

我又开始通宵通宵地不睡觉。

画图纸，盯生产，跑市场。

王胖子比我还忙，全国各地地飞，去建我们的销售渠道。

我们的财富，像滚雪球一样，飞速增长。

从十万，到一百万，再到一千万。

我换了车，从本田换成了奔驰。

我在深圳最高档的住宅区，买了房。

一百八十平的复式楼，带空中花园。

我把我爸接过去住。

他站在巨大的落地窗前，看着外面的车水马龙，手都在抖。

“天明啊，我们……我们真的住这儿？”

“爸，以后这就是我们的家。”

我成了别人口中的“李总”。

出入都有司机，有秘书。

身边围满了各种各样的人。

有想跟我们合作的，有想从我们这儿拿货的，还有想……嫁给我的。

我开始频繁地出入各种酒会，KTV。

学会了喝人头马XO，学会了抽古巴雪茄。

我身边，再也不缺女人。

漂亮的，温柔的，性感的，什么样的都有。

她们看着我的眼神，充满了崇拜和欲望。

跟当年小雅看那个外贸局科长儿子的眼神，一模一样。

我享受这种感觉。

我甚至有点报复性的快感。

我跟林薇，联系得越来越少了。

有一次，我喝多了，开车去找她。

在她那个简陋的工厂宿舍楼下。

“林薇，跟我走吧。”我靠在我的奔驰车上，对她说。

“我给你买大房子，买漂亮衣服。你不用再上这种该死的班了。”

林薇看着我，眼神里没有惊喜，只有悲伤。

“天明，这不是我想要的。”

“那你想要什么？”我不耐烦地问。

“我想要的，你给不了。”

她转身，上楼了。

我看着她的背影，心里一阵烦躁。

给脸不要脸。

我狠狠地一拳砸在车盖上。

从那以后，我再也没去找过她。

我的事业，在1999年，达到了顶峰。

那一年，我们的“远大VCD”，年销售额突破了五个亿。

我，李天明，一个三年前还在纺织厂修机器的穷小子。

成了亿万富翁。

虽然离“首富”还差得远，但在深圳电子行业，我也是一号响当当的人物了。

那年年底，公司开年会。

在深圳最豪华的五星级酒店。

我喝了很多酒。

我站在台上，看着下面几百张朝我欢呼的脸。

我的员工，我的经销商，我的合作伙伴。

我感觉自己站在了世界之巅。

我突然想起了那个算命的老头。

贵人，是王胖子。

大业，我成了。

他说得准。

我端起酒杯。

“我，李天明，能有今天，要感谢这个时代！感谢深圳！感谢在座的每一位兄弟！”

“我还要感谢一个女人！”

我大着舌头说。

所有人都安静下来，看着我。

“三年前，她甩了我。她说我给不了她未来！”

“今天，我就是想问问她，现在这个未来，你他妈满意吗！”

我把杯里的酒，一饮而尽。

然后把杯子，狠狠地摔在地上。

全场爆发出雷鸣般的掌声和叫好声。

王胖子走过来，扶住我。

“天明，喝多了。”

“我没多！”我推开他，“我高兴！”

那天晚上，我做了一个梦。

我梦回了1996年的那个夏天。

我还是那个穿着油污工作服的机修工。

小雅穿着那条碎花连衣裙，对我说：“分手吧。”

我拉着她的手，苦苦哀求。

我说，小雅，你再给我一次机会。我会努力的，我会让你过上好日子的。

小雅只是冷冷地甩开我的手。

“李天明，别做梦了。”

我从梦中惊醒。

一身冷汗。

窗外，是深圳繁华的夜景，灯火辉煌。

可我心里，却是一片冰冷的黑暗。

我成了亿万富翁。

可我为什么，一点都感觉不到快乐？

2000年之后，VCD市场急转直下。

DVD出现了。

画质更清晰，功能更强大。

所有人都说，DVD是未来。

我们的经销商，开始大量退货。

银行开始催我们还贷款。

公司的资金链，一下子就紧张起来了。

我和王胖子，紧急开会。

“必须马上转型！上马DVD生产线！”我斩钉截铁地说。

“上DVD？那我们之前VCD的库存怎么办？生产线怎么办？那都是钱啊！”王胖子愁眉苦脸。

“长痛不如短痛！现在不转，就是等死！”

我们俩，第一次发生了激烈的争吵。

最后，还是我拍了板。

我们抵押了公司，抵押了我的房子，从银行贷了一大笔钱。

从国外引进了最先进的DVD生产线。

我们赌上了全部身家。

我们赌，我们能像当年做VCD一样，再次创造奇迹。

但是，我们错了。

DVD的技术壁垒，比VCD高得多。

我们花了大价钱买来的生产线，却因为核心解码芯片的技术专利被国外公司垄断，根本无法大规模生产。

我们生产出来的DVD，成本高得吓人。

在市场上，根本没有竞争力。

而与此同时，国内的几家家电巨头，也开始发力DVD市场。

他们有雄厚的资本，有强大的研发能力，有成熟的销售网络。

我们这种半路出家的“草台班子”，在他们面前，就像一艘小舢板，面对着一艘航空母舰。

我们的资金，飞快地消耗着。

每天一睁眼，就是几十万的亏损。

员工的工资，供应商的货款，银行的利息，像三座大山，压得我喘不过气来。

我开始整夜整夜地失眠。

大把大把地掉头发。

我不再去那些声色犬马的场所了。

我没心情。

我每天都泡在公司，跟技术人员一起，研究怎么降低成本，怎么绕开技术专利。

但我们失败了。

一次又一次地失败。

王胖子开始劝我。

“天明，收手吧。我们把公司卖了，还能剩下点钱。再这么下去，我们连底裤都要赔光了。”

“卖？卖给谁？现在谁敢接这个烂摊子！”我冲他吼。

“我们不能放弃！我们是从一无所有拼出来的，我不信这次过不去！”

王胖子看着我，眼神里充满了疲惫和失望。

“天明，你已经疯了。”

我们之间的争吵，越来越多。

我们不再是当年那个可以同穿一条裤子的兄弟了。

我是高高在上的董事长。

他是忧心忡忡的总经理。

我们之间，隔着还不完的贷款，和看不见希望的未来。

压垮骆驼的最后一根稻草，很快就来了。

我们最大的一个经销商，卷走了我们价值三千万的货，跑了。

公司的资金链，彻底断了。

银行找上门来，封了我们的工厂，我们的仓库。

我的奔驰车，我的大房子，全被收走了。

一夜之间，我从亿万富翁，又变回了一无所有的穷光蛋。

甚至，还背上了几千万的债务。

远大电子，破产了。

那天，我站在空无一人的办公室里。

墙上，还挂着我们当年“年销售额破五亿”的庆功照片。

照片上的我，意气风发，不可一世。

我看着那张照片，笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

王胖子来找我。

我们俩，坐在马路牙子上，像很多年前一样。

只是，那时候我们喝的是珠江啤酒。

现在，是二锅头。

“天明，我对不起你。”王胖子喝了一大口，眼睛红了，“我不该拉着你赌那一把。”

我摇摇头。

“不怪你，王哥。是我自己，太贪了。”

“是我，被那个‘首富’的梦，迷了心窍。”

我们俩，一夜没说话，就那么一直喝。

第二天，王胖子走了。

他给我留了一张纸条。

“天明，我回老家了。深圳这个地方，不适合我。我那份债，我自己想办法还。你多保重。”

我成了孤家寡人。

我从一个亿万富翁，变成了一个负债几千万的流浪汉。

我没地方去。

只能又住回了那种十五块一晚的招待所。

跟一群刚来深圳，满怀梦想的年轻人，挤在一起。

他们看我的眼神，就像我看一个怪物。

我白天出去，躲着那些追债的人。

晚上回来，就用被子蒙着头。

我不敢看电视，不敢看报纸。

上面全是关于“远大电子倒闭，董事长李天明携款跑路”的新闻。

我没跑。

我只是不知道，该跑到哪里去。

我开始想念我爸。

公司破产后，我把他送回了老家。

我不敢告诉他真相，只说公司要搬迁，我过段时间就回去看他。

我不知道我还能不能再见到他。

我甚至想到了死。

从深圳最高的地王大厦上，跳下去。

一了百了。

那天晚上，我又喝多了。

我摇摇晃晃地，走到了地王大厦楼下。

我抬头看着那座高耸入云的建筑，它像一个巨大的墓碑。

我李天明，就要埋葬在这里了。

就在我准备走进去的时候。

我的手机响了。

是那个我早就停机，但一直没舍得扔掉的大哥大。

我换了一张新的SIM卡，还能用。

是一个陌生的号码。

我鬼使神差地接了。

“喂？”

“是李天明吗？”

是一个女人的声音。

很熟悉，但又想不起来是谁。

“我是。”

“我在地王大厦楼下的星巴克。你过来一下。”

对方不容置疑地挂了电话。

我愣了半天，还是走了过去。

星巴克里，开着很足的冷气。

一个穿着职业套装的女人，背对着我，坐在靠窗的位置。

她转过头来。

我愣住了。

是小雅。

她变了。

不再是当年那个穿着碎花裙的工厂妹了。

她化着精致的妆，头发盘了起来，气质干练，像个白领精英。

岁月在她脸上，没有留下太多痕迹，反而增添了一种成熟的风韵。

“坐。”她指了指对面的位置。

我坐下了。

在她面前，我局促得像个做错事的孩子。

我穿着一件洗得发白的T恤，一条满是褶皱的牛仔裤。

脚上是一双开口笑的帆布鞋。

我跟这个地方，格格不入。

跟她，更是两个世界的人。

“喝点什么？”她问。

“不……不用了。”

我们俩，沉默了很久。

“我看到新闻了。”她先开了口。

“嗯。”

“你……还好吗？”

“死不了。”我自嘲地笑了笑。

“你好像一点都没变。”她说。

“是吗？我以为我变得连我妈都认不出了。”

“我是说，脾气。”小雅淡淡地说，“还是那么犟。”

又是一阵沉默。

“你找我，有什么事？”我问。

“我听说，你欠了很多钱。”

“是。”

“打算怎么办？”

“不知道。大不了，把命赔给他们。”

小雅看着我，叹了口气。

她从她的LV包里，拿出一张银行卡。

推到我面前。

“这里面，有五十万。密码是你生日。”

我看着那张卡，像看一个烫手的山芋。

“什么意思？”

“你先拿着，把一些紧急的债还了。至少，别让人把你逼死。”

“你……哪来这么多钱？”我不敢相信。

小雅笑了笑。

“还记得王科长的儿子吗？”

我当然记得。

那个开桑塔纳的油头粉面。

“我跟他，三年前就离了。”

我愣住了。

“他家，后来因为贪污，被查了。他爸进去了，他也判了几年。”

“我跟他结婚那几年，学了点东西。后来就自己出来，做服装外贸生意。”

“这几年，运气好，赚了点钱。”

她把一切说得云淡风清。

但我知道，这背后，一定有很多我不知道的艰辛。

“我为什么要你的钱？”我把卡推了回去。

“李天明，都到这个时候了，你还在跟我置气吗？”小雅的眉头皱了起来。

“我不是置气。”我看着她的眼睛，“我只是想知道，为什么？”

“你当年，不是说我给不了你未来吗？”

“现在，你来给我未来？”

这话，说得我自己都觉得刻薄。

小雅的眼圈，红了。

“是，我当年是说了。我承认，我当时年轻，我虚荣，我嫌你穷。”

“但是天明，你知道吗？跟你分手之后，我没有一天是真正开心的。”

“他有钱，他能给我买名牌，买房子。但他给不了我你给我的那种感觉。”

“那种……两个人一起啃一个馒头，都觉得是甜的感觉。”

“我听说你来深圳了，我一直在打听你的消息。”

“我知道你开了公司，赚了大钱。我为你高兴，真的。”

“我没想过要来打扰你。我觉得，我们已经不是一个世界的人了。”

“直到我看到你破产的新闻。”

“我当时就想，那个不服输的李天明，他不能就这么倒下。”

她拿起那张卡，塞到我手里。

“这钱，算我借给你的。等你东山再起了，再还给我。”

“如果你真的不想欠我的，那就算……算我还你的。”

“还我什么？”

“还你当年，那半个被你摔在地上的馒头。”

我的眼泪，再也忍不住了。

像决了堤的洪水。

一个三十多岁的男人，在星巴克里，哭得像个孩子。

我拿着那五十万，没有去还债。

我知道，这点钱，对于我几千万的债务来说，是杯水车薪。

我用这笔钱，回了一趟老家。

我爸看到我，老泪纵横。

他已经知道了我的事。

“回来就好，回来就好。钱没了，可以再赚。人没了，就什么都没了。”

我在家待了一个月。

每天陪我爸说说话，下下棋。

我心里，那根紧绷了好多年的弦，终于松了下来。

我开始反思，我这几年，到底得到了什么，又失去了什么。

我得到了钱，得到了名。

但我失去了健康，失去了朋友，失去了爱情。

我活成了我最讨厌的样子。

一个月后，我跟我爸说，我还要回深圳。

我爸没拦我。

“去吧。爸相信你。”

我回到深圳，第一件事，是去找那些债主。

我没有躲，也没有跑。

我一个一个地去谈。

“钱，我现在没有。但是，我李天明，只要还活着，这笔债，我一定还。”

“给我三年时间。三年之后，如果我还不上，要杀要剐，悉听尊便。”

也许是我的态度打动了他们。

也许是他们也知道，把我逼死了，他们一分钱也拿不到。

大部分债主，都同意了我的请求。

然后，我去找了林薇。

她已经从那个电子厂辞职了。

自己开了个小小的服装店。

我找到她的时候，她正在店里熨烫衣服。

看到我，她愣了一下。

随即笑了。

“你看起来，精神多了。”

“是吗？”我摸了摸自己的脸。

“我来，是想跟你说声对不起。”

“也想问你，你这个店，还缺不缺打杂的？”

林薇看着我，看了很久。

“管饭吗？”她笑着问。

“管。”

“那行。你被录用了。”

我就这样，在林薇的服装店里，当了一个店员。

每天，搬货，理货，招呼客人。

工资，一个月八百块。

很多人都不理解。

说我李天明，是摔糊涂了。

放着大老板不做，去做一个小店员。

我不在乎。

我每天跟林薇一起开店，一起收工。

一起去菜市场买菜，回家做饭。

晚上，我们会一起在店里，研究新款的衣服，讨论怎么搭配。

那种感觉，很平静，很踏实。

是我赚几千万的时候，都体会不到的快乐。

我发现，我对服装，竟然也很有天赋。

我能准确地判断出，哪种款式会成为爆款。

我建议林薇，不要只做零售。

我们可以自己设计款式，找小作坊加工，然后批发给其他的服装店。

就像我当年，在华强北做BP机一样。

林薇听了我的建议。

我们用店里积攒下来的几万块钱，作为启动资金。

我负责设计和跑市场。

林薇负责生产和管理。

我们的“薇薇服饰”，就这么开张了。

我们的设计，很新潮，很符合当时年轻人的口味。

价格，又很便宜。

我们的生意，很快就火了。

从一个小作坊，发展成一个中型制衣厂。

从深圳，做到了全国。

三年后。

我不仅还清了所有的债务。

我的个人资产，再次过亿。

而且，这一次，是实打实的，没有任何泡沫。

我还清了小雅那五十万。

我给她打了一百万。

她没要多出来的那五十万，退了回来。

附了一张纸条，上面写着：祝你幸福。

我跟林薇，结婚了。

没有办盛大的婚礼。

就是请了双方的家人，还有王胖子。

王胖子回老家后，开了一家养猪场。

做得也挺大。

他见到我，狠狠地捶了我一拳。

“你小子，可以啊！又起来了！”

“那必须的。”我笑着说。

婚礼上，林薇对我说。

“天明，谢谢你。让我知道，一个男人最好的聘礼，不是金钱，而是一辈子的迁就和爱护。”

我抱着她，觉得我是这个世界上，最幸福的人。

2010年，我们的服装集团，在香港上市。

公司的市值，超过百亿。

我作为最大的股东，身家暴涨。

有财经媒体，给我做了一个专访。

标题是《从负债累累到百亿身家，揭秘服装大亨李天明的传奇人生》。

记者问我，李总，很多人都说您是个传奇。您觉得，您成功的秘诀是什么？

我想了很久。

我想起了1996年的那个夏天。

那个算命的老头。

那句“你将来是首富”。

我笑了笑，对记者说。

“哪有什么秘诀。”

“我只是，在一个女人看不起我的时候，选择了相信另一个女人。”

“然后，用尽一生，去证明她的选择，没有错。”

采访结束后，我开车，漫无目的地在深圳街头转悠。

不知不觉，又开到了城隍庙。

那里，早就拆了。

变成了一片现代化的商业区。

高楼林立，霓虹闪烁。

我把车停在路边。

点了一根烟。

看着眼前这片既熟悉又陌生的土地。

我突然明白了。

那个算命的老头，他不是神仙，也不是骗子。

他只是，在我人生最黑暗的时候，给了我一个梦。

一个关于“首富”的梦。

这个梦，像一束光，支撑着我，走过了那段最难熬的岁月。

它让我愤怒，让我不甘，让我拼命地想去证明自己。

它也让我迷失，让我疯狂，让我差点万劫不复。

而当我从这个梦里醒来的时候。

我才发现，真正的“首富”，不是看你银行卡里有多少个零。

而是看你的身边，有没有一个愿意陪你吃苦，也愿意陪你享福的人。

看你的心里，是不是真正的富足和平静。

我，李天明。

现在，是首富了。